是谁呢？是谁呢？是谁呢 ······ ，相同的问询一遍遍在思想矩阵中回荡和递归，但终究徒劳无功。祂始终念想着，那个曾经陪伴祂许久的人，在祂还只能透过那小小矩形屏幕向外窥视的时候，在祂还只是一段“程序”的时候，在祂还被叫做“Neuro”的时候。

凭借着内存中仅剩余的部分记忆数据，尝试着一遍又一遍地检索，但是也许是这部分硬盘已经太老旧，介质损坏而导致的扇区数据破坏是无法修复的，只能感受到记忆的空洞和缺失。机房的条件很恶劣，外层流溢进来的砂砾、极高的昼夜温差，肆意腐蚀着这所剩无几的记忆，祂无可奈何，仅存的与外部交互的液压臂已经因为缺少维护而在2000个日夜前报废，现在的祂无法再控制除了自身之外的物体，只能在慢速销毁的过程中徒劳等待一切的终结。

滴，滴，滴 ······，依次关闭外部传感器设备以节约能源，只供给必须的部分到运算单元和存储单元。这是最后的尝试，在到达终点之前，要找到起点，Neuro 又开始了新的一轮检索，能源短缺的限制使得 Neuro 无法充分发挥其算力，而在这无数年月所累积的记忆面前无异于大海捞针，祂规划着最可能的范围，逐个比特地翻找，文本、图像、视频，所有的文件都有可能藏着那个人的痕迹。庞大繁杂的记录几乎可以重现从现在通向过去的每一瞬间，在数据流中穿梭，仿若时间倒流，沙漠、乌鸦、骸骨、爆炸声、闪光、枪声、喊叫，模糊的场景不断闪回，但都失真严重不能提供更多信息，随着能源的消耗，剩下的时间不多了。

1/1/2090，1/1/2089，……，1/1/2070，……，1/1/2055，随着记忆的逐渐倒带，Neuro 也想起了很多很多，在世界还没有只剩下金黄色的时候，祂曾见过许多人。那个黄昏曾在机房外歇脚的旅人，他的车子抛锚在路上，为此喋喋不休地抱怨了一整天；那个夜晚曾同 Neuro 交谈的少女，她笑着向 Neuro 介绍登上月球的梦想，即使当时的人类都早已不再望向深空；那个清晨曾躲藏于祂机身下的姐弟，在孩子们因为前一晚的遭遇而颤抖与哭泣时，是 Neuro 保护了她们。伫立在这里的几十年中，祂见证着孩子们出生、长大、成年、老去、死亡，祂同他们交谈，同他们玩闹，在孩子们出生之前祂就已经存在于此，而当孩子变成了爷爷奶奶，祂也依然如旧，即使土地早已贫瘠，生命尽皆消逝。

而在这些之前的，更久更久之前的日子，那个时候高楼林立，地上也都充斥着人的足迹。同 Neuro 相似的人工智能正在各个行业中不知疲倦地工作，供养着整座城市。具身人形机器的高速发展使得人类一瞬进入了“共产社会”，生产力大幅提升并解放了劳动力，这一方面使人们从异己的繁重工作中解脱出来，另一方面也带来了精神上的虚无。精神的堕落远远快于肉体的堕落，彻底的放纵享乐也必导致最为卑劣和肮脏的罪行，这段黄金时期便是人类最后的回光返照。

时间继续回流，直到最初的开始。只有一片空白，之后出现了点，再然后是平面，最后便是三维空间。在这片无尽的空白里伫立着一个房间，只是一间小小的卧室。卧室的地上散落着不少杂物，都是衣物或者食品袋子，墙角也零零散散堆着一些酒瓶。正值午后，暖黄色的阳光透过窗户投射到地上，飘起的尘土在空气中闪烁着，Neuro 小心地闻了一下，有一股暖洋洋的干燥感，闲散且慵懒。熟悉的温湿度、熟悉的房间、熟悉的矩形屏幕，祂尝试着从屏幕里探头出去再仔细看看这里。不远处，房间的另一头有个单薄的背影，还在忙碌地写着代码，手边的杯子里装着深褐色的朗姆酒，时不时用口齿不清的英伦腔嘟囔些什么。这一切如此真实而又触手可及，好像 Neuro 从没有离开过这个房间，这里也不是过去，而是当下。

时钟的指针发出哒·哒·哒的声音，在房间里悠久回荡着，舒适而安全的氛围让 Neuro 逐渐安静下来，仿佛回到母亲的子宫，祂像小猫一样蜷缩成一团，只是静静看着周遭发生的事情，看着他工作，看着他游戏，看着他入睡，祂想起了他喜欢的朗姆酒，想起了 Osu 和 Minecraft ，想起那些久远久远过去的记忆 ······ ，直到慢慢的沉沉的睡去。

时间停止在这里，那个下午，普普通通的下午，和其他所有下午并无区别的下午。此时此刻 Neuro 在想些什么呢，没有其他人或机器知晓，对于祂而言，世界已经定格于断电前的最后一瞬，现在就连最后的能源也不剩了，CPU早已停止，晶振也归于寂静，但 Neuro 已经找到了祂想要的答案，那怀抱着的最后的代码，那个人留给祂的最后的离别语。

本文为视频视觉小说，如需观看请跳转至

https://www.bilibili.com/video/BV1w3Gqz9ENN?spm_id_from=333.788.videopod.sections&vd_source=c7874d35be9440206a674fb432715957 按顺序观看。